弗拉基米尔·霍洛维茨 (Vladimir Horowitz) |

弗拉基米尔·霍洛维兹（Vladimir Horowitz）

弗拉基米尔·霍洛维茨的音乐会总是一场盛会，总是一场轰动。 不仅现在，当他的音乐会如此罕见以至于任何人都可以成为最后一场时，而且在开始的时候也是如此。 一直都是这样。 自 1922 年初春以来，一位非常年轻的钢琴家首次出现在彼得格勒和莫斯科的舞台上。 诚然，他在两个首都的第一场音乐会都是在半空的大厅举行的——这位新人的名字对公众几乎没有提及。 只有少数鉴赏家和专家听说过这位才华横溢的年轻人，他于 1921 年毕业于基辅音乐学院，他的老师是 V. Pukhalsky、S. Tarnovsky 和 ​​F. Blumenfeld。 在他演出后的第二天，报纸一致宣布弗拉基米尔霍洛维茨是钢琴界的一颗冉冉升起的新星。

1925 年，霍洛维茨在全国进行了多次巡回演唱会，开始“征服”欧洲。 历史在这里重演：在他在大多数城市——柏林、巴黎、汉堡——的第一次演出中——听众很少，下一次——比赛的门票被抢走了。 诚然，这对费用影响不大：它们很少。 喧嚣的荣耀的开端——正如经常发生的那样——是由一个快乐的意外造成的。 在同一个汉堡，一位气喘吁吁的企业家跑到他的酒店房间，提出更换柴可夫斯基第一协奏曲中生病的独奏者。 我不得不在半小时内发言。 霍洛维茨匆匆喝了杯牛奶，冲进大厅，年迈的指挥 E. Pabst 只来得及告诉他：“小心我的手杖，愿上帝保佑，不会有什么可怕的事情发生。” 几小节过后，目瞪口呆的指挥家亲自观看了独奏，音乐会结束后，观众在一个半小时内售罄了他的独奏。 这就是弗拉基米尔·霍洛维茨 (Vladimir Horowitz) 成功进入欧洲音乐生活的方式。 在巴黎，音乐剧杂志《Revue Musical》在他的处子秀之后写道：“尽管如此，有时候，有一位艺术家具有诠释天才——李斯特、鲁宾斯坦、帕德列夫斯基、克莱斯勒、卡萨尔斯、科尔托……弗拉基米尔·霍洛维茨属于这一类艺术家——国王。”

新的掌声使霍洛维茨于 1928 年初在美洲大陆首次亮相。在先演奏了柴可夫斯基协奏曲，然后演奏了独奏曲目后，据《泰晤士报》报道，他获得了“钢琴家可以指望的最激烈的会议。” 在接下来的几年里，霍洛维茨在美国、巴黎和瑞士生活的同时，进行了极其密集的巡演和录音。 他每年的音乐会数量达到一百场，就发行唱片的数量而言，他很快就超过了大多数现代钢琴家。 他的曲目广泛而多样。 基础是浪漫主义者的音乐，尤其是李斯特和俄罗斯作曲家——柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾。 霍洛维茨在战前时期的表演形象的最佳特征体现在他于 1932 年录制的李斯特 B 小调奏鸣曲的录音中。它不仅以其技术旋风、游戏的强度令人印象深刻，而且其深度也令人印象深刻。感觉，真正的李斯特音阶，以及细节的浮雕。 李斯特的狂想曲、舒伯特的即兴曲、柴可夫斯基的协奏曲（第 1 首）、勃拉姆斯（第 2 首）、拉赫玛尼诺夫（第 3 首）等等都具有相同的特征。 但除了优点之外，批评家们还正确地发现了霍洛维茨的表演肤浅，渴望外部效果，用技术上的恶作剧来欺骗听众。 以下是美国著名作曲家 W. Thomson 的观点：“我并不认为霍洛维茨的解释基本上是错误的和不合理的：有时是，有时不是。 但从未听过他演奏的作品的人很容易得出结论，巴赫是像 L. Stokowski 一样的音乐家，勃拉姆斯是一种轻浮的夜总会工作的格什温，肖邦是吉普赛小提琴手。 当然，这些话太刺耳了，但这样的意见并不是孤立的。 霍洛维茨有时会找借口，为自己辩护。 他说：“钢琴演奏由常识、内心和技术手段组成。 一切都必须平等发展：没有常识你会失败，没有技术你是业余爱好者，没有心你就是一台机器。 所以这个职业充满了危险。 但当他在1936年因阑尾炎手术及后续并发症，被迫中断演唱会活动时，突然觉得很多责备并非空穴来风。

停顿迫使他重新审视自己，仿佛从外面，重新考虑他与音乐的关系。 “我认为作为一名艺术家，我在这些被迫的假期中成长了。 无论如何，我在我的音乐中发现了很多新东西，”钢琴家强调说。 通过比较 1936 年之前和 1939 年之后记录的记录，很容易证实这些话的有效性，当时霍洛维茨在他的朋友拉赫玛尼诺夫和托斯卡尼尼（他的女儿）的坚持下，回到了乐器上。

在这第二个更成熟的 14 年期间，霍洛维茨大大扩展了他的范围。 一方面，他来自 40 年代后期； 不断地、更频繁地演奏贝多芬的奏鸣曲和舒曼的循环、缩影和肖邦的主要作品，试图找到对伟大作曲家音乐的不同诠释； 另一方面，它用现代音乐丰富了新节目。 尤其是战后，他率先在美国演奏了普罗科菲耶夫的第六、七、八奏鸣曲，卡巴列夫斯基的第二、三首奏鸣曲，而且演奏的光彩惊人。 霍洛维茨为美国作家的一些作品赋予了生命，包括理发师奏鸣曲，同时还包括克莱门蒂和车尔尼的作品，这些作品当时被认为只是教学曲目的一部分。 当时艺术家的活动变得非常激烈。 在许多人看来，他正处于创作潜力的顶峰。 但随着美国的“音乐会机器”再次征服他，开始听到怀疑和讽刺的声音。 有人称钢琴家为“魔术师”、“捕鼠人”； 他们再次谈论他的创作僵局，关于对音乐的冷漠。 第一批模仿者出现在舞台上，或者更确切地说是霍洛维茨的模仿者——技术装备精良，但内心空虚的年轻“技术人员”。 霍洛维茨没有学生，只有少数例外：格拉夫曼、杰尼斯。 而且，在上课时，他不断地敦促“犯自己的错误比复制别人的错误要好。” 但那些抄袭霍洛维茨的人并不想遵循这个原则：他们赌的是正确的牌。

艺术家痛苦地意识到危机的迹象。 而现在，他在 1953 年 25 月在卡内基音乐厅首次亮相 12 周年之际举办了一场盛大的音乐会，他再次离开了舞台。 这个时间很长，XNUMX年。

诚然，这位音乐家的完全沉默持续了不到一年。 然后，一点一点地，他又开始主要在家里录制，RCA 已经为整个工作室配备了设备。 唱片陆续出炉——贝多芬、斯克里亚宾、斯卡拉蒂、克莱门蒂的奏鸣曲，李斯特的狂想曲，舒伯特、舒曼、门德尔松、拉赫玛尼诺夫的作品，穆索尔斯基的《画展》，F.索萨进行曲《星条旗》的自己抄录、《婚礼进行曲》门德尔松-李斯特，来自《卡门》的幻想…… 1962年，艺术家与RCA公司决裂，不满自己为广告提供的食物很少，开始与哥伦比亚公司合作。 他的每一张新唱片都让他相信，这位钢琴家并没有失去他非凡的精湛技艺，而是成为了一个更加微妙和深刻的诠释者。

“艺术家被迫不断地与公众面对面，不知不觉就被摧毁了。 他不断地付出，却没有得到回报。 多年避免公开演讲帮助我终于找到了自己和自己真正的理想。 在音乐会的疯狂岁月里——那里、这里和任何地方——我觉得自己变得麻木了——在精神上和艺术上，”他稍后会说。

这位艺术家的崇拜者相信他们会“面对面”与他见面。 事实上，9 年 1965 月 12 日，霍洛维茨在卡内基音乐厅重新开始了他的音乐会活动。 对他的演唱会的兴趣是空前的，门票在几个小时内就被抢购一空。 很大一部分观众是以前从未见过他的年轻人，他们是他的传奇人物。 “他看起来和 48 年前他最后一次出现在这里时一模一样，”G. Schonberg 评论道。 – 高肩，身体几乎一动不动，略微向琴键倾斜； 只有手和手指起作用。 对于观众中的许多年轻人来说，他们几乎就像是在演奏李斯特或拉赫玛尼诺夫，那个人人都在谈论但没有人听说过的传奇钢琴家。” 但比霍洛维茨外在的不变性更重要的是他比赛的深层内在转变。 纽约先驱论坛报评论员艾伦·里奇写道：“自从霍洛维茨上次公开露面以来，时间并没有停止十二年。” ——他令人眼花缭乱的技术，令人难以置信的力量和表演强度，幻想和色彩丰富的调色板——这一切都完好无损地保存下来。 但与此同时，他的游戏中出现了一个新的维度，可以这么说。 当然，当他XNUMX岁离开演唱会舞台时，他已经是一个成熟的艺人了。 但现在卡内基音乐厅来了一位更深层次的诠释者，他的演奏有了新的“维度”，堪称音乐成熟。 在过去的几年里，我们看到一大群年轻的钢琴家让我们相信他们可以快速弹奏，技术自信。 而霍洛维茨刚刚决定重返演唱会舞台，很可能是因为意识到，即使是这些年轻人中最聪明的人，也有一些事情需要被提醒。 在音乐会期间，他教授了一整套宝贵的经验教训。 这是一堂提取颤抖、闪闪发光的颜色的课。 这是一堂无可挑剔的韵律运用的课，尤其是在肖邦的作品中表现得淋漓尽致，这是一堂将每首曲子的细节和整体结合起来并达到最高高潮（尤其是舒曼）的精彩课。 霍洛维茨让“当他考虑重返音乐厅时，我们感受到了多年来困扰他的疑虑。 他展示了他现在拥有的珍贵礼物。

那场令人难忘的音乐会预示着霍洛维茨的复兴甚至新生，随后是四年频繁的独奏表演（霍洛维茨自 1953 年以来就没有与管弦乐队合作过）。 “我厌倦了在麦克风前演奏。 我想为人们演奏。 技术的完善也很累，”艺术家承认。 1968 年，他还首次出演了一部针对年轻人的特别电影，在那里他表演了许多他的曲目。 然后——一个新的 5 年暂停，而不是音乐会——新的宏伟录音：拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、肖邦。 而在他70岁生日的前夕，这位了不起的大师第三次重返公众视野。 从那以后，他就不再经常表演，只在白天演出，但他的音乐会仍然轰动一时。 所有这些音乐会都被记录下来，之后发行的唱片让人可以想象这位艺术家在75岁时还保留了多么惊人的钢琴形式，他获得了多么深的艺术深度和智慧； 至少可以部分理解“晚期霍洛维茨”的风格是什么。 部分原因是“正如美国评论家所强调的那样，这位艺术家从来没有两种相同的解释。 当然，霍洛维茨的风格是如此独特和明确，以至于任何或多或少老练的听众都能立刻认出他来。 对他对钢琴的任何诠释的单一衡量，都可以比任何词语更好地定义这种风格。 但是，不可能不挑出最杰出的品质——惊人的色彩多样性、精湛技术的宝石平衡、巨大的声音潜力，以及过度发展的 rubato 和对比，左手壮观的动态对立。

这就是今天的霍洛维茨，霍洛维茨，数百万人从唱片和数千人的音乐会中熟悉。 无法预测他正在为听众准备什么其他惊喜。 与他的每一次见面仍然是一个事件，仍然是一个假期。 艺术家在美国大城市举行的音乐会庆祝他在美国首次亮相 50 周年，成为他的崇拜者的节日。 其中一首，在 8 年 1978 月 75 日，作为艺术家 XNUMX 年来首次与管弦乐队合作演出具有特别重要的意义：拉赫玛尼诺夫的第三协奏曲由 Y. Ormandy 指挥。 几个月后，霍洛维茨的第一个肖邦之夜在卡内基音乐厅举行，后来变成了一张四张唱片的专辑。 然后 - 献给他 XNUMX 岁生日的晚会......每次上台，霍洛维茨都证明，对于一个真正的创造者来说，年龄并不重要。 “我确信我仍在发展成为一名钢琴家，”他说。 “随着岁月的流逝，我变得更加冷静和成熟。 如果我觉得自己无法演奏，我就不敢上台“……