关于文字的音乐和声音的诗歌：反思

当音乐学家说“声音的哲学反思”或“声音的心理深度”时，我起初并不清楚他们在说什么。怎么样——音乐和突然的哲学？或者说，还有心理学，甚至是“深层”。

例如，听尤里·维兹博尔（Yuri Vizbor）演奏的歌曲，他邀请你“用音乐填满你的心”，我完全理解他。当他用自己的吉他演奏“My Darling”或“When My Beloved Came into My House”时，老实说，我想哭。为了我自己，为了我的，在我看来，漫无目的的生活，为了未完成的事迹，为了未曾传唱和未曾听过的歌曲。

不可能爱所有的音乐，也不可能爱所有的女人！因此，我会谈谈对一些音乐的“选择性”喜爱。我将从我的角度，从我能够爬上的山丘的高度来谈谈。而且她也没有登山者尤里·维兹博尔喜欢的那么高。我的身高只是沼泽中的一个小山丘。

你可以随心所欲地做：你可以阅读并将你的观点与作者的观点进行比较，或者将阅读放在一边并做其他事情。

所以，一开始我不理解那些在钟楼上观看的专业音乐学家。他们更了解。我只是感觉到灵魂中许多旋律和歌曲的声音。

当然，我喜欢听的不仅仅是Vizbor，还有Vysotsky，尤其是他的“慢一点，马……”，我们的流行歌手Lev Leshchenko和Joseph Kobzon，我很喜欢听Alla Pugacheva的早期歌曲，她的著名的《穿越》、《在第七排》、《丑角》、《百万朵猩红玫瑰》。我喜欢柳德米拉·托尔库诺娃 (Lyudmila Tolkunova) 演唱的深情抒情歌曲。由著名的赫沃罗斯托夫斯基表演的浪漫剧。为 Malinin 演唱的歌曲《Shores》着迷。

出于某种原因，在我看来，是文字孕育了音乐。反之则不然。事实证明这是文字的音乐。现在，在现代舞台上，既没有文字，也没有音乐。只剩下喉咙里的哭声和无休无止地重复的愚蠢话语。

但我们谈论的不仅仅是大多数上世纪中叶出生的人喜欢的老流行歌曲。我想表达我对凡人的看法以及对“伟大音乐”（通常称为“古典音乐”）的看法。

这里的利益完全分散，不可能恢复秩序并以某种方式系统化、分类。而且没有任何意义！我不会为意见的分散“带来秩序”。我会告诉你我如何看待这个或那个听起来的东西，这些或那些词放入音乐中。

我喜欢伊姆雷·卡尔曼的勇敢。尤其是他的《马戏团公主》和《查尔达斯公主》。与此同时，我对理查德·施特劳斯的《维也纳森林故事》的抒情音乐很着迷。

在谈话开始时，我很惊讶“哲学”在音乐中听起来如何。现在我要说的是，在听《维也纳森林的故事》时，我实际上感受到了松针的气味和凉爽，树叶的沙沙声，鸟儿的鸣叫声。还有沙沙声、气味、颜色——事实证明一切都可以出现在音乐中！

你听过安东尼奥·维瓦尔第的小提琴协奏曲吗？一定要倾听并尝试从声音中辨别出白雪皑皑的冬天和春天苏醒的大自然，以及闷热的夏天和早暖的秋天。你一定会认出他们，你只需要听。

谁不知道安娜·阿赫玛托娃的诗！作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫为她的一些诗写了浪漫曲。他爱上了女诗人的《阳光洒满房间》、《真情不能迷惑》、《你好》等诗句，从而产生了不朽的浪漫。每个人都可以亲眼目睹音乐如何让房间充满阳光。你看，音乐还有另一个魔力——阳光刺眼！

自从我开始谈论爱情故事，我就想起了作曲家亚历山大·阿利亚比耶夫（Alexander Alyabyev）留给几代人的另一部杰作。这段爱情故事被称为《夜莺》。作曲家在狱中的特殊条件下写下了这首曲子。他被指控殴打一名地主，后者很快就死了。

这样的悖论发生在伟人的生活中：参加 1812 年与法国的战争、俄罗斯和欧洲首都的上流社会、音乐、一群亲密的作家……以及监狱。对自由的向往和自由象征的夜莺充满了作曲家的灵魂，他情不自禁地倾吐出他在美妙的音乐中凝固了几个世纪的杰作。

怎能不欣赏米哈伊尔·伊万诺维奇·格林卡的爱情小说《我记得一个美好的时刻》、《欲望之火在血液中燃烧》！或者欣赏卡鲁索演绎的意大利歌剧杰作！

当奥金斯基的波兰舞曲《告别祖国》响起时，我的喉咙就哽住了。一位朋友说，她会在遗嘱中写道，她将在这种非人的音乐声中被埋葬。这些伟大的、悲伤的和有趣的事情就在附近。

有时候一个人正在玩得很开心，那么作曲家朱塞佩·威尔第的《弄臣公爵》的歌曲就很适合这个心情，记住：“美人之心容易被背叛……”。

每个人都有自己的品味。有人喜欢鼓钹隆隆的现代“流行”歌曲，也有人喜欢上个世纪的古代言情歌和华尔兹，它们让你思考存在、思考人生。而这些杰作是在三十年代人民遭受饥荒的时候写成的，当时斯大林的扫帚摧毁了苏联人民的整个花朵。

又是生命与创造力的悖论。一个人在一生中最困难的岁月里，才会创作出杰作，比如作曲家阿利亚比耶夫、作家陀思妥耶夫斯基、女诗人安娜·阿赫玛托娃。

现在让我结束对我这一代人所喜爱的音乐的混乱想法。