格伦·古尔德 (Glenn Gould) |

格伦古尔德

7 年 1957 月 XNUMX 日晚上，很少有人聚集在莫斯科音乐学院大厅举行音乐会。 莫斯科的音乐爱好者们都不知道这位表演者的名字，在场的人几乎没有人对今晚的演出寄予厚望。 但接下来发生的事情，肯定会被大家铭记很久。

GM Kogan 教授是这样描述他的印象的：“从巴赫的赋格艺术中第一首赋格的第一小节开始，加拿大钢琴家格伦古尔德开始他的音乐会，很明显我们正在处理一个杰出的现象。钢琴艺术表演领域。 这种印象并没有改变，只是在整个音乐会中得到了加强。 格伦·古尔德还很年轻（他 109 岁）。 尽管如此，他已经是一个成熟的艺术家，一个完美的大师，个性鲜明、鲜明。 这种个性决定性地反映在一切中——无论是在曲目中，还是在解释中，在演奏的技术方法中，甚至在表演的外部方式中。 古尔德曲目的基础是巴赫的大型作品（例如，第六组曲、哥德堡变奏曲）、贝多芬（例如，奏鸣曲，作品 XNUMX，第四协奏曲），以及 XNUMX 世纪的德国表现主义者（欣德米特的奏鸣曲） ，阿尔班伯格）。 肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫等作曲家的作品，更不用说纯粹的演奏家或沙龙性质的作品，显然根本不吸引加拿大钢琴家。

• Ozon 在线商店中的钢琴音乐 →

古典和表现主义倾向的同样融合也体现了古尔德的解释。 令人惊叹的是思想和意志的巨大张力，惊人地体现在节奏、短语、动态关联中，以自己的方式非常富有表现力； 但这种表现力，强调表现力，同时在某种程度上是苦行僧。 钢琴家从他的环境中“脱离”，沉浸在音乐中的专注，他表达和“强加”他的演奏意图给观众的能量是惊人的。 这些意图在某些方面也许是值得商榷的。 然而，人们不得不对演奏者令人印象深刻的信念表示敬意，人们不禁钦佩他们体现的自信、清晰、确定性，精确而无可挑剔的钢琴技巧——如此均匀的音线（尤其是在钢琴和弱音中），如此不同的段落，这样一个镂空，通过“透视”复调。 古尔德钢琴的一切都是独一无二的，包括技巧。 它极低的着陆点很奇特。 他在表演中用空手指挥的方式很奇特……格伦·古尔德仍处于他艺术道路的起步阶段。 毫无疑问，光明的未来在等着他。”

我们几乎完整地引用了这篇简短的评论，不仅因为它是对加拿大钢琴家演奏的第一次认真回应，而且主要是因为这位可敬的苏联音乐家以这种洞察力勾勒出的肖像自相矛盾地保留了其真实性，主要是后来，虽然时间当然对其做了一些调整。 顺便说一句，这也证明了一个成熟的、体格好的大师年轻古尔德出现在我们面前。

他在母亲的家乡多伦多接受了他的第一堂音乐课，从 11 岁起，他就读于那里的皇家音乐学院，在那里他学习了 Alberto Guerrero 的钢琴和 Leo Smith 的作曲，还跟随了当地最好的管风琴师学习。城市。 古尔德早在 1947 年就以钢琴家和管风琴家的身份出道，1952 年才从音乐学院毕业。即使在 1955 年在纽约、华盛顿和美国其他城市成功演出后，也没有任何预言会迅速崛起。这些演出的主要成果是与唱片公司CBS的合约，长期保持实力。 很快就制作了第一张严肃的唱片——巴赫的“戈德堡”变奏曲——后来变得非常流行（然而，在此之前，他已经录制了海顿、莫扎特和加拿大当代作家的几首作品）。 正是在莫斯科的那个晚上，为古尔德的世界名声奠定了基础。

古尔德在领先的钢琴家中占据重要地位，多年来一直领导着一场积极的音乐会活动。 诚然，他很快成名，不仅因为他的艺术成就，还因为他的奢侈行为和顽固的性格。 要么他在大厅里要求演唱会组织者达到一定的温度，然后戴着手套上台，然后他拒绝演奏，直到钢琴上有一杯水，然后他开始了丑闻，取消了音乐会，然后他表示公众不满，与指挥发生冲突。

世界媒体纷纷报道，特别是关于古尔德在纽约排练勃拉姆斯 D 小调协奏曲时如何与指挥家 L. Bernstein 对作品的诠释如此不一致，以至于演出几乎崩溃的故事。 最后，伯恩斯坦在音乐会开始前向观众发表讲话，警告他不能“对即将发生的一切不承担任何责任”，但他仍然会指挥，因为古尔德的表演“值得一听”……

是的，从一开始，古尔德就在当代艺术家中占据了一个特殊的位置，而他正是因为他的不寻常，因为他的艺术的独特性而被原谅了很多。 传统的标准无法接近他，他自己也意识到了这一点。 特点是，从苏联回来后，起初想参加柴可夫斯基比赛，但想了想就放弃了。 这种原创艺术不太可能融入竞争框架。 但是，不仅是原创的，而且是片面的。 古尔德在音乐会上表演得越多，他的力量就越清晰，他的局限也越明显——无论是曲目还是风格。 如果说他对巴赫或当代作家的音乐的诠释——尽管其独创性——总是得到最高评价，那么他对其他音乐领域的“涉足”引起了无休止的争论、不满，有时甚至怀疑这位钢琴家意图的严肃性。

不管格伦·古尔德表现得多么古怪，然而，他最终退出音乐会活动的决定却如雷霆般击中。 自 1964 年以来，古尔德没有出现在音乐会舞台上，1967 年他最后一次在芝加哥公开露面。 随后，他公开表示不打算再表演，只想全身心投入到录音中。 有传言说，最后一根稻草的原因是勋伯格的戏剧演出后意大利公众对他的非常不友好的接待。 但艺术家本人出于理论考虑而做出了决定。 他宣称，在科技时代，音乐会的生活普遍注定要灭绝，只有留声机唱片才能让艺术家有机会创造理想的表演，并为公众提供理想的音乐感知条件，而不受邻居的干扰。音乐厅，没有意外。 “音乐厅将会消失，”古尔德预测道。 “记录将取代它们。”

古尔德的决定和他的动机引起了专家和公众的强烈反应。 一些人冷笑，另一些人强烈反对，其他人——少数人——谨慎地同意。 然而，事实仍然是，在大约十五年的时间里，格伦古尔德只是在缺席的情况下与公众交流，只有在记录的帮助下。

在这个时期的开始，他的工作卓有成效，而且很紧张； 他的名字不再出现在丑闻编年史的标题中，但仍然吸引了音乐家、评论家和音乐爱好者的注意。 几乎每年都有新的古尔德记录出现，但它们的总数很少。 他的录音中有很大一部分是巴赫的作品：六组曲、D大调协奏曲、F小调协奏曲、G小调协奏曲、“戈德堡”变奏曲和“温律钢琴”、二部和三部发明、法国组曲、意大利协奏曲，“赋格的艺术”……在这里，古尔德一次又一次地扮演着独一无二的音乐家，他以极强的强度、表现力和高度的灵性聆听并再现了巴赫音乐的复杂复调结构。 他用他的每一张唱片，一次又一次地证明了对巴赫音乐进行现代解读的可能性——不回顾历史原型，不回到遥远过去的风格和乐器，即证明了深刻的活力和现代性今天的巴赫音乐。

古尔德曲目的另一个重要部分是贝多芬的作品。 甚至更早（从 1957 年到 1965 年），他录制了所有协奏曲，然后将许多奏鸣曲和三个大型变奏循环添加到他的录音列表中。 在这里，他还以新鲜的想法吸引人，但并非总是如此——它们的有机性和说服力； 正如苏联音乐学家和钢琴家 D. Blagoy 所说，有时他的解释完全不一致，“不仅与传统，而且与贝多芬的思想基础也不一致”。 有时会不由自主地怀疑，与公认的节奏、节奏模式、动态比例的偏差不是由深思熟虑的概念引起的，而是由做任何事情的愿望与其他人不同。 “古尔德最新录制的贝多芬第 31 首奏鸣曲，”一位外国评论家在 70 年代中期写道，“很难让他的崇拜者和他的反对者都满意。 那些爱他的人，因为他只有在他准备好说一些别人还没有说的新东西时才去录音室，会发现这三首奏鸣曲中缺少的恰恰是创造性的挑战； 在其他人看来，他所做的一切与他的同事不同的事情都不会显得特别新颖。

这一观点让我们回到古尔德本人的话，他曾将自己的目标定义为：“首先，我努力避免中庸之道，许多优秀钢琴家在唱片中不朽。 我认为突出录音中从完全不同的角度阐明作品的那些方面非常重要。 执行必须尽可能接近创造性行为——这是关键，这是解决问题的方法。 有时，这一原则会导致杰出的成就，但在他个性的创造潜力与音乐的本质发生冲突的情况下，就会失败。 唱片购买者已经习惯了这样一个事实，即每张古尔德的新唱片都会带来惊喜，让人们能够以新的视角聆听熟悉的作品。 但是，正如一位批评家正确指出的那样，在永远令人瞠目结舌的解释中，在对原创性的永恒追求中，常规的威胁也潜伏着——表演者和听众都习惯了它们，然后它们就变成了“原创性的印记”。

古尔德的曲目一直都很清晰，但并不那么狭窄。 他几乎不演奏舒伯特、肖邦、舒曼、李斯特，演奏了很多 3 世纪的音乐——斯克里亚宾（第 7 首）、普罗科菲耶夫（第 7 首）、A. Berg、E. Ksheneck、P. Hindemith 的奏鸣曲，所有这些A. Schoenberg 的作品，其中涉及钢琴； 他复活了古代作家的作品——伯德和吉本斯，出人意料地吸引了钢琴乐迷对李斯特对贝多芬第五交响曲的转录（在钢琴上重现了管弦乐队的饱满声音）和瓦格纳歌剧的片段； 他出人意料地录制了被遗忘的浪漫音乐示例——格里格的奏鸣曲（Op. XNUMX）、维泽的夜曲和半音变奏曲，有时甚至是西贝柳斯奏鸣曲。 古尔德还为贝多芬的协奏曲创作了自己的华彩乐段，并在 R. Strauss 的独唱剧《伊诺克·雅顿》中演奏了钢琴部分，最后，他在管风琴上录制了巴赫的赋格艺术，并第一次坐在大键琴旁，给他的崇拜者一个亨德尔套房的精彩诠释。 对于这一切，古尔德积极担任公关人员、电视节目、文章和注释的作者，他自己的录音，包括书面和口头的。 有时他的言论还包含激怒严肃音乐家的攻击，有时相反，虽然是自相矛盾的深刻思想。 但也碰巧他用自己的解释驳斥了他的文学和辩论性陈述。

这种多才多艺和有目的的活动让人有理由希望艺术家还没有说最后一句话。 未来他的探索将带来重要的艺术成果。 在他的一些录音中，尽管非常模糊，但仍有一种趋势远离他迄今为止所表现的极端。 在他录制的莫扎特的几首奏鸣曲和勃拉姆斯的 10 首间奏曲的录音中，最明显地体现了一种新的简约元素，拒绝矫饰和奢侈，回归钢琴声音的原始美感； 艺术家的表演丝毫没有失去其鼓舞人心的新鲜感和独创性。

当然，很难说这种趋势会发展到什么程度。 一位外国观察家“预测”了格伦·古尔德未来的发展路径，建议他要么最终成为一名“普通音乐家”，要么与另一位“麻烦制造者”——弗里德里希·古尔达二重唱。 这两种可能性似乎都不可能。

近年来，古尔德——记者称他为“音乐费舍尔”——一直远离艺术生活。 他在多伦多的一个旅馆房间里安顿下来，在那里他装备了一个小型录音室。 从这里开始，他的记录传遍了世界各地。 他本人也很长时间没有离开公寓，只是在晚上开车散步。 在这里，在这家酒店里，一位意外的死亡降临了这位艺术家。 但是，当然，古尔德的遗产继续存在，他今天的演奏以其独创性和与任何已知例子的不同而引人注目。 T. Page 收集并评论了他的文学作品，并以多种语言出版。

Grigoriev L.，Platek 雅。