毛里齐奥·波利尼 (Maurizio Pollini) |

毛里齐奥·波利尼（Maurizio Pollini）

在 70 年代中期，媒体传播了有关在世界领先的音乐评论家中进行的一项调查结果的信息。 据称他们被问到一个问题：他们认为谁是我们这个时代最好的钢琴家？ 并且以压倒性多数（十分之八）将棕榈树授予了毛里齐奥·波利尼（Maurizio Pollini）。 然而，他们开始说这不是关于最好的，而只是关于最成功的录音钢琴家（这大大改变了问题）； 但无论如何，这位年轻的意大利艺术家的名字排在第一位，其中仅包括世界钢琴艺术的杰出人物，并且在年龄和经验上都远远超过了他。 虽然这种问卷调查的无意义和艺术“等级表”的建立是显而易见的，但这一事实说明了很多。 今天很明显，毛里茨诺·波利尼（Mauritsno Pollini）已经坚定地进入了选民的行列……而且他很久以前就进入了——大约在 70 年代初。

• Ozon 在线商店中的钢琴音乐 →

然而，波利尼的艺术和钢琴天赋的规模在更早的时候对许多人来说是显而易见的。 据说，在 1960 年，当一个非常年轻的意大利人领先近 80 位对手，成为华沙肖邦比赛的冠军时，亚瑟鲁宾斯坦（名单上的人之一）惊呼道：“他的演奏已经比我们中的任何一个——陪审团成员！ 也许在这场比赛的历史上从未有过——无论是之前还是之后——观众和陪审团在对获胜者的比赛的反应上都如此一致。

事实证明，只有一个人没有这种热情——那就是波利尼本人。 无论如何，他似乎并不打算“取得成功”并利用一场不可分割的胜利为他打开的最广泛的机会。 在欧洲不同城市举办了几场音乐会并录制了一张唱片（肖邦的 E 小调协奏曲）后，他拒绝了丰厚的合同和大型巡演，然后完全停止演出，直言他还没有为音乐会事业做好准备。

这件事的转折引起了困惑和失望。 毕竟，这位艺术家在华沙的崛起并不出人意料——似乎他年纪虽小，但已经有足够的训练和一定的经验。

米兰建筑师之子并非神童，但早年表现出罕见的音乐天赋，从 11 岁起在著名教师 C. Lonati 和 C. Vidusso 的指导下就读于音乐学院，曾两次获得艺术节二等奖。日内瓦国际比赛（1957 年和 1958 年）和第一次 - 在塞雷尼奥以 E. Pozzoli 命名的比赛（1959 年）。 那些认为他是贝内代蒂·米开朗基利的继任者的同胞们现在显然很失望。 然而，在这一步中，波利尼最重要的品质——冷静内省的能力——对自己实力的批判性评估——也受到了影响。 他明白，要成为一名真正的音乐家，他还有很长的路要走。

在这段旅程的开始，波利尼亲自去贝内代蒂米开朗基利“接受培训”。 但这种改善是短暂的：六个月内只有六节课，之后波利尼没有解释原因就停课了。 后来，当被问到这些教训给了他什么，他简洁地回答：“米开朗基利向我展示了一些有用的东西。” 虽然从表面上看，在创作方法上（但不是在创作个性的本质上）两位艺术家似乎非常接近，但年长者对年轻者的影响确实并不显着。

几年来，波利尼没有出现在舞台上，没有录音； 除了对自己进行深入的工作外，原因还在于一场需要数月治疗的大病。 渐渐地，钢琴爱好者开始忘记他。 但在 60 年代中期，当这位艺术家再次与观众见面时，每个人都清楚地知道，他故意（尽管部分是被迫）缺席是有道理的。 一位成熟的艺人出现在观众面前，不仅完美地掌握了手艺，还知道自己该对观众说什么、如何说。

他是什么样的——这个新的波利尼，他的力量和独创性不再受到质疑，他的艺术今天不是批评而是研究的主题？ 回答这个问题并不容易。 当试图确定他的外表最典型的特征时，首先想到的可能是两个绰号：普遍性和完美性； 此外，这些品质不可分割地融合在一起，体现在一切中——在曲目兴趣中，在无限的技术可能性中，在一种明确无误的风格风格中，让人们能够同样可靠地解释最具极性的作品。

I. Harden 已经谈到了他的第一张唱片（停顿后制作），指出它们反映了艺术家艺术个性发展的新阶段。 “个人，个体在这里体现的不是细节和奢侈，而是整体的创造，声音的灵活敏感性，驱动每件作品的精神原则的不断表现。 波利尼展示了一种高度聪明的游戏，没有受到粗鲁的影响。 斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》本可以演奏得更猛烈、更粗犷、更有金属感。 肖邦的练习曲更加浪漫，更加丰富多彩，刻意更加意味深长，但很难想象这些作品演奏得更加深情。 在这种情况下，解释似乎是一种精神再创造的行为……”

波利尼独特的个性在于能够深入到作曲家的世界，重现他的思想和感受。 许多，或者更确切地说，几乎所有他的录音都被评论家一致称为参考，这并非巧合，它们被视为阅读音乐的例子，作为其可靠的“声音版本”。 这同样适用于他的唱片和音乐会演绎——这里的区别不太明显，因为在拥挤的大厅和空荡荡的录音室里，概念的清晰性和实施的完整性几乎相同。 这也适用于各种形式、风格、时代的作品——从巴赫到布列兹。 值得注意的是，波利尼没有最喜欢的作家，任何表演“专业化”，哪怕是一点点，对他来说都是有机的。

他的唱片发行的顺序本身就足以说明问题。 肖邦的曲目（1968）之后是普罗科菲耶夫的第七奏鸣曲，斯特拉文斯基的彼得鲁什卡的片段，再次肖邦（所有练习曲），然后是完整的勋伯格协奏曲，贝多芬协奏曲，然后是莫扎特，勃拉姆斯，然后是韦伯恩......至于音乐会节目，那么自然而然, 种类更多。 贝多芬和舒伯特的奏鸣曲，舒曼和肖邦的大部分作品，莫扎特和勃拉姆斯的协奏曲，“新维也纳”学派的音乐，甚至是 K. Stockhausen 和 L. Nono 的作品——这就是他的范围。 最挑剔的评论家从来没有说过他在某件事上比另一件事更成功，这个或那个领域超出了钢琴家的控制范围。

他认为音乐和表演艺术的时代联系对他来说非常重要，在许多方面不仅决定了曲目的性质和节目的构建，而且还决定了表演的风格。 他的信条是：“我们作为诠释者，必须使古典和浪漫主义的作品更接近现代人的意识。 我们必须了解古典音乐在当时的意义。 比如说，你可以在贝多芬或肖邦的音乐中找到一个不和谐的和弦：今天听起来并不特别戏剧化，但在当时它就是这样！ 我们只需要找到一种方法来播放音乐，就像它当时听起来那样兴奋。 我们必须‘翻译’它。” 这种问题本身的表述完全排除了任何一种博物馆的、抽象的解释； 是的，波利尼将自己视为作曲家和听众之间的中间人，但不是一个冷漠的中间人，而是一个感兴趣的人。

波利尼对当代音乐的态度值得特别讨论。 艺术家不是简单地转向今天创作的作品，而是从根本上认为自己有义务这样做，并选择听众认为困难的、不寻常的、有时是有争议的，并试图揭示决定作品价值的真正优点和活泼的感情。任何音乐。 在这方面，他对苏联听众遇到的勋伯格音乐的解释具有指示性。 “对我来说，勋伯格与他通常的绘画方式无关，”这位艺术家说（在一个有点粗略的翻译中，这应该意味着“魔鬼并不像他被描绘的那么可怕”）。 事实上，波利尼对抗外在不和谐的“斗争武器”成为波利尼巨大的音色和波利尼调色板的动态多样性，这使得发现这首音乐中隐藏的情感美成为可能。 同样丰富的声音，没有机械的干涩，这几乎被认为是现代音乐表现的必要属性，能够穿透复杂的结构，揭示文本背后的潜台词，思维逻辑也具有特征通过它的其他解释。

让我们做个保留：有些读者可能会认为毛里齐奥·波利尼真的是最完美的钢琴家，因为他没有缺点，没有弱点，事实证明批评家是对的，把他放在臭名昭著的调查问卷的第一位，而这问卷本身只是对当时情况的一种确认。 当然不是。 波利尼是一位出色的钢琴家，甚至可能是最出色的钢琴家中的佼佼者，但这并不意味着他是最好的。 毕竟，有时缺乏可见的、纯粹的人类弱点也会变成劣势。 以他最近录制的勃拉姆斯第一协奏曲和贝多芬第四协奏曲为例。

英国音乐学家 B. Morrison 对其高度赞赏，客观地指出：“有很多听众在波利尼的演奏中缺乏温暖和个性； 的确，他倾向于与听众保持一定的距离”……例如，那些熟悉他对舒曼协奏曲“客观”诠释的评论家一致更喜欢埃米尔·吉列斯更热情、情感丰富的诠释。 在他严肃、深刻、优美和平衡的比赛中，有时缺乏的是个人的、来之不易的东西。 “当然，波利尼的平衡已经成为传奇，”一位专家在 70 年代中期指出，“但越来越清楚的是，现在他开始为这种信心付出高昂的代价。 他对文本的清晰掌握无人能及，他银色的声音散发，悠扬的连奏和优雅的分句固然令人着迷，但就像莱塔河一样，它们有时会被遗忘……”

总之，波里尼和其他人一样，根本不是无罪的。 但就像任何伟大的艺术家一样，他感觉到自己的“弱点”，他的艺术随着时间的推移而变化。 这种发展的方向也可以通过提到的 B. Morrison 对艺术家伦敦音乐会的回顾来证明，那里演奏了舒伯特的奏鸣曲：因此，我很高兴地报告，今天晚上所有的保留都消失了，就像魔术一样，听者被那些听起来像是刚刚由奥林匹斯山上的众神集会所创造的音乐所吸引。

毫无疑问，毛里齐奥·波利尼的创作潜力并没有完全发挥出来。 这其中的关键不仅在于他的自我批评，或许更大程度上在于他积极的人生立场。 与他的大多数同事不同，他不隐藏自己的政治观点，参与公共生活，在艺术中看到这种生活的一种形式，一种改变社会的手段。 波利尼不仅定期在世界各大音乐厅演出，而且在意大利的工厂和工厂里，普通工人都听他的。 他与他们一起反对社会不公正和恐怖主义、法西斯主义和军国主义，同时利用享誉全球的艺术家的地位为他打开的机会。 在 70 年代初期，他在反动派中引起了一场真正的愤怒风暴，当时他在音乐会上呼吁观众反对美国在越南的侵略。 正如评论家 L. Pestalozza 所指出的那样，“这一事件”“颠覆了关于音乐角色和音乐创作者的根深蒂固的观念。” 他们试图阻挠他，禁止他在米兰踢球，在媒体上给他泼脏水。 但事实胜出。

Maurizio Pollini 在通往听众的路上寻求灵感； 他看到了他的民主活动的意义和内容。 这为他的艺术注入了新的活力。 “对我来说，伟大的音乐总是具有革命性的，”他说。 他的艺术本质上是民主的——他不害怕向工作的观众提供由贝多芬最后的奏鸣曲组成的节目，并以这样一种方式演奏它们，让没有经验的听众屏住呼吸来聆听这首音乐，这并非没有道理。 “在我看来，扩大音乐会的观众，吸引更多人听音乐非常重要。 而且我认为艺术家可以支持这种趋势…… 面对一个新的听众圈子，我想播放以当代音乐为先的节目，或者至少表现得如此完整； 和 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪的音乐。 我知道当一个主要致力于伟大的古典和浪漫音乐的钢琴家说这样的话听起来很荒谬。 但我相信我们的道路就在这个方向。”

Grigoriev L.，Platek Ya.，1990